装疯卖傻、丑态百出、目不识丁！究竟是谁捧红了这些跳梁小丑？

今年8月，网信办公开通报， 一次性处置了1840多个违规账号， 多家MCN机构直接出局。 但打开短视频随手划两下，还是能刷到各种离谱的视频。 明明漏洞百出的剧本，却能一夜爆火； 故意装疯卖傻的表演，偏偏收获百万点赞。 更讽刺的是，有人连话都讲不清楚， 反倒被网友捧上神坛， 一口一个“老师”的叫着。 他们没实力、没干货， 全靠博眼球坐拥千万粉丝、疯狂吸金。 可细想一下， 这些本不该火起来的网红，到底是怎么火起来的？ 真正把他们推上流量顶峰的，又是谁呢？ 视频里的牙妹， 顶着缺了一块的门牙，画着夸张的眉毛，涂着扎眼的口红， 在镜头里摇头晃脑， 还故意把贵州方言说的不伦不类。 最让人反感的，是她几乎每条视频都要硬贴地域标签。 不仅标题直接写着“贵州牙妹又来了” 开口第一句话也带上地名， 滚动字幕上更是反复放着“贵州”字眼。 哪怕视频只是扭身体、对着镜头大喊大叫， 也要硬把贵州加进去。 让很多不了解真实情况的网友，对贵州产生了刻板印象。 然而本地人费尽心思晒黄果树、本地小吃来推广家乡， 评论区却总有人扯到牙妹。 跟外地网友聊起老家， 对方第一反应不是美景美食，而是贵州牙妹。 本地人心里憋屈都没地方说理。 眼见她粉丝一路飙升， 不少贵州年轻人也跟风模仿，就盼着能成为下一个牙妹。 照搬同款妆容，复刻夸张动作，刻意制造怪异言行。 一时间，乡村板块里到处都是低俗内容， 好好的乡土氛围被搞得一团糟。 面对网友劝诫，她非但不听， 还在评论区回怼，把争吵争议拿来蹭热度。 也许在她看来，不管是好评还是骂声， 只要有人吵，就有播放量。 拿家乡当筹码，用低俗博热度， 走到封禁这一步，其实一点都不意外。 把脑袋按进水桶、钻进有活鳄鱼的水缸， 这些玩命的惩罚，全是写好的剧本。 而主播本人，当时还是个十几岁的孩子。 13岁那年，夜巴黎就冒用奶奶的身份证注册账号， 挂靠 MCN 公会，签下了大批未成年主播。 靠着“玩命”的PK惩罚，硬生生攒下1100多万粉丝。 直播PK一旦落败，遭殃的就是这些尚未成年的主播。 有人被死死按住脑袋，一遍遍闷进水桶， 脸憋得通红发紫也不许抬头， 得等礼物刷够才能停下。 还有另一个未成年搭档， 直接被要求钻进养着鳄鱼的密闭水缸， 当场吓得崩溃大哭。 可夜巴黎非但不阻止， 还忙着在起哄，怂恿看客们刷礼物冲榜。 这还不够，夜巴黎曾在直播过程中不停鼓吹未成年辍学当网红。 拿自身经历举例， 宣称一场直播的收入，比埋头读书多年的收益还要高。 不少未成年粉丝被她的话带偏，萌生了退学做主播的想法， 甚至还悄悄拿家里银行卡打赏，少则几千，多则几万。 直到网友实名举报，账号才被封停，涉事 MCN 也被清查。 巅峰时期斩获4400多万粉丝的直播间里，到底有什么？ 网红刘二狗的一场深夜泳池直播，二三十名男男女女， 在泳池里展开低俗互动，镜头刻意捕捉暧昧画面。 长达三小时的直播， 百万用户同时在线围观， 光礼物打赏的收入就拿到了六位数。 可谁能想到，草根出身的他，没有一开始就走低俗路线。 起步节点，直播间主打轻松热闹的PK， 靠真实互动圈了一批忠粉。 眼见粉丝规模越来越大，刘二狗的心态也悄然转变。 不再打磨节目内容，一门心思靠擦边冲热度。 这场直播的暴利，让他摸到了捷径。 往后每一次 PK 对局， 设计的惩罚环节不断突破尺度，反复试探平台监管的边界。 频繁踩线终究躲不过监管，处罚、限流接连落到他头上， 昔日直播间人山人海的盛况不复存在。 曾经炙手可热的头部主播，也慢慢淡出了大众视线。 2019年，“迷人的郭老师”经历了两次低俗擦边被封后， 再次更换ID重新开播。 一条吃猕猴桃的视频进入了“集美们”的视野， “迷hotel”“耶斯莫拉”彻底火遍全网。 仅仅一年，账号粉丝就达到了700多万， 随便一条郭言郭语轻松获赞几十万。 可这次回归，她没有收敛，反而越来越放得开。 直播中的郭老师，经常毫无预兆地爆发情绪，甚至当众闻脚。 遇到弹幕中的反对声音，她更是直接回怼： “你在凭空想象，凭空捏造，无言无语，无可救药”。 直到2021年9月，平台重拳整治低俗网红， 她的全平台账号才被永久封禁，彻底凉凉。 眼看复出无望，郭老师就专攻线下， 在河北沧州开起了奶茶店“郭子的茶”。 开业当天，粉丝们专程从全国各地过来打卡，一时风头很盛。 本以为开业这么顺利，后续也能顺风顺水， 可没想到，才红火了几天， 外卖平台上就显示，该商户违反评价管理办法被处罚。 刚炒起来的热度再次冷掉了。 同样被流量冲昏头脑的，还有 giao 哥。 当初“一给我里giaogiao”爆火后，他逐渐膨胀了起来。 登上《中国新说唱》的海选被Gai淘汰， 他不仅没从自己身上找原因， 反而开播当众发泄不满，质疑赛事公平， 这番操作迅速败光了大批路人缘。 网友口中的 “giao 老师” 原本只是玩梗打趣。 可听多了，他