73年我在生产队赶马车，在破庙里躲雨，碰见队长的媳妇正在拜佛，她看见我后脸色一变，小声对我说：快走，别回头

雨大得像是有人在天上拿盆往下泼。 我顶着麻袋片从马车上跳下来，三步并两步钻进村外那座破庙。 庙里黑乎乎的，一股潮气味儿。 供桌上点着半截香，火头一明一灭，神像缺了半边脸，剩下一只眼睛直勾勾盯着门口。 我正要解蓑衣，后门吱呀一声响，一个人影闪了进来。 是队长的媳妇赵冬梅。 她手里攥着半叠黄纸，看见我，手一哆嗦，纸片从指缝里滑出去。 她的脸白得吓人，嘴唇动了好几下，才挤出几个字：“快走，别回头。” 我被她一把推出庙门。 雨水砸在脸上，冷得我一个激灵。 走出去十几步，庙里传来一声闷响，像是有人拿手捂住了嘴的哭声，又像是被风吹碎的呜咽。 我扭过头。 草帘子底下，露出一双孩子的眼睛。 门槛下面，几粒金黄的玉米被雨水冲出来，顺着水沟，一直滚到我脚边。 那一晚，我躺在炕上，翻来覆去睡不着。 爷爷在隔壁咳嗽了一声，问：“你看见了什么？”我没答，拿被子蒙住脑袋。 脑子里全是赵冬梅那张惨白的脸，和那双孩子的眼睛。 01 那年秋天，孙家洼生产队的粮仓闹了贼。 先是东边仓库丢了两袋玉米，过了几天，西边库房又少了一麻袋高粱。 队长陈建明在队部拍着桌子吼：“这是集体财产！是咱们全队人的口粮！查出来是谁，扒了他的皮！” 我站在人群后头，没吭声。 那天我刚从镇上拉化肥回来，还没进村就被人叫去队部。 陈建明坐在桌子后头，端着搪瓷缸子喝茶，一双眼睛在我身上扫来扫去。 “小孙，你天天赶车往外跑，路上见天见地的，就没瞅见什么动静？” 我把马车鞭子搁在膝盖上：“队长，我拉的是公家的化肥，走的也是官道，能瞅见啥。” 他哼了一声，把搪瓷缸子往桌上一顿，水花溅出来：“别怪我没提醒你，这村里丢了粮，人人都有嫌疑。你是赶车的，腿脚勤，耳目灵，出了事可别摘不干净。” 我捏着鞭子没说话。心里头一阵腻歪。 出了队部，迎面碰见赵冬梅。 她提着一只铁皮水桶，低着头，也没正眼看我，从我身边走过去，步子细碎又慌张。 她脚上是一双洗得发白的布鞋，鞋面沾着泥，裙角也是湿的。 我多看了一眼。 她的腰身比前阵子见时又瘦了一大圈，颧骨都顶出来了。 “看啥呢？”身后有人拍了我一下，是队里的老光棍王秃子。他冲我挤挤眼，“那是队长的媳妇，别看，看了眼馋也没你的份。” 我没搭理他，赶着马车回了我家院子。 爷爷正蹲在屋檐底下劈柴。 他今年六十出头了，头发花白，脊背有些驼，但胳膊上的肉还崩得紧紧的，每一斧子下去都带着力气。 看见我回来，他放下斧子，拿搭在肩上的毛巾擦了把脸：“队里又喊你去了？” “嗯。” “问丢了粮的事？” 爷爷哼了一声：“多一事不如少一事。这个关口，谁多嘴谁倒霉。” 他说完又蹲下去劈柴，斧子咔嚓一声，劈开一块半湿的木头。 我拴好马，把化肥卸下来，走进堂屋倒水喝。 灶台上留着一碗玉米糊糊，还有半块咸菜，是爷爷给我留的。 我端着碗蹲在门槛上吃，听见爷爷在外头又劈了几斧子，忽然停下来。 “东头那座山神庙，”他的声音透过院墙传过来，“早些年吊死过一个女人，你黑天白日打那儿过，躲远点。” 我含着一口糊糊含糊应了一声。 庙我路过不止一趟。 青砖灰瓦，塌了半边山墙，门口长满荒草。 房梁上落着厚厚一层灰，几只野猫在那儿做窝，白天都见不到个人影。 爷爷好端端的怎么提这个？ 我刚想追问，爷爷已经拎着斧子进了柴房，不再做声。 夜里我躺在炕上，翻来覆去睡不着。 陈建明的话堵在胸口，爷爷的话又浮在脑子里。 快半夜的时候，村东头忽然响起一阵狗叫，叫得又急又紧，像是看见了什么东西。 我竖着耳朵听，狗叫了一阵子就歇了，跟着是脚步声，沙沙沙地踩着落叶，往村外去了。 鬼使神差地，我爬起身，推开窗户往外看。 月光底下，一个人影沿着生产队仓库后墙，低着身子，快步往村外山神庙的方向去了。 那人影的肩膀窄窄的，步子碎碎的，腰间好像还挎着一只篮子。 我认出那是赵冬梅。 02 第二天一早，我赶车去镇上拉化肥。 路过山神庙的时候，我特意勒了勒缰绳。 庙门虚掩着，门口荒草被踩倒了一溜，像是有人刚走过。 一股淡淡的香火气从门缝里飘出来，又像潮气，又像烧过纸钱的味道。 我没停车，甩了一鞭子，马撒开蹄子上了官道。 一路上心里都不踏实。 赵冬梅大半夜不睡觉，往破庙里跑干什么？ 烧香？ 这年头破四旧多少年了，庙里早就断了香火。 再说她一个寡妇改嫁的媳妇，半夜三更出门，传出去不好听。 到了镇上，我把化肥装上马车，赶着往回走。 天阴沉沉的，午后就起了风，扬起一阵黄土。 走到半道，黄豆大的雨点子就砸下来了。 我拿麻袋片罩住身子，四下张望，找不到能避雨的地方。 马也被雨浇得直打响鼻，步子发飘。 “驾！”我甩了一鞭子，思前想后，还是把车赶向了山神庙那条岔路。 庙门虚掩着。 我跳下车，把马拴在庙前那棵歪脖子槐树上，推门进去。 堂屋里空荡荡的，墙上挂着蛛网，神像缺了半边脸，香炉里却插着三根新点的香。 供桌上放着一小碟玉米面窝头，还冒着热气。 我愣了一愣，四下看了看，没有